Mon premier souvenir de religion est radieux. J'étais sur les marches de la cathédrale d'Oran, le jour des Rameaux. Selon une tradition, je tenais en mains un petit arbre blanc auquel étaient suspendus des friandises, chocolats, bonbons, et je me demandais pourquoi il y avait tant de fête alors que je venais d'écouter le tragique récit de l'arrestation et de la mort de Jésus.
Plus que tout, j'étais aspirée par un grand mouvement qui venait de l'écoute de l'orgue. Jamais je n'aurais pu imaginer une telle tempête de sons ni une telle douceur. Je me demandais comment on pouvait donner une musique pareille. Et j'aurais voulu jouer sur cet instrument bizarre avec des tuyaux, si différent du clavier du piano.
Tout en tenant mon arbre de délices, je pensais que les sons de l'orgue étaient mille fois plus beaux.
Et l'Histoire voulut que la cathédrale d'Oran disparût selon l'Histoire, et je me retrouvai dans une petite ville moche et sordide de l'Isère.
Mes parents m'inscrivirent au catéchisme.
Une dame âgée, souriante, faisait asseoir les enfants sur un beau tapis et nous n'avions qu'à lire les journaux de notre âge.
"Pourquoi Jésus est mort comme ça ?" lui demandai-je un jour et elle répondit "que j'étais trop petite pour comprendre".
/fdata%2F1016466%2Favatar-blog-1000228784-tmpphp6OgXuu.jpg){kind=avatar}